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En Monstrous Imagination (1993), Marie-Hélène Huet explica la historia de 
la monstruosidad en relación con el acto de la procreación y propone un recorrido 
que va de la reproducción biológica a la creación literaria. Si en los siglos XVI y XVII 
está el llamado “monstruo de Ravena” con sus falsos parecidos y después la fi gura 
romántica del artista como creador, al fi nal del camino Huet presenta el cuento 
de Jorge Luis Borges “Pierre Menard, autor del Quijote” como impugnación de 
las nociones de autoría y creación que serían propias del arte. El punto de llegada 
parece obvio tratándose del cuento de Borges, pero lo importante es que Huet 
destaca que es precisamente la semejanza entre el fragmento escrito por Cervantes 
y la escritura del Quijote emprendida por Menard lo que devela una aberración; 
lo monstruoso radicaría en lo diferente en el parecido y no en una deformación 
de la versión menardiana respecto del original cervantino. De las observaciones 
de Huet podría inferirse que, en la escritura moderna, es la propia autoría la que 
conlleva la monstruosidad.1
En ese cruce entre monstruosidad y procreación, entre deformidad y autoría, la 
lectura de Wasabi (1994) de Alan Pauls ofrece algo más que el abordaje del aspecto 
monstruoso que toda historia de vida sublima y que la novela pone a la luz, y también 
algo más que el acercamiento a los fantasmas propios de la subjetividad de un escritor, 
que la novela encarna fi ccionalizando datos biográfi cos del propio autor. Leída en 
ese cruce, la historia del escritor que debe pasar tres meses en la localidad francesa 
de Saint-Nazaire a causa de un premio por el cual está comprometido a escribir un 
libro, y al que le empieza a crecer un quiste cada vez mayor en la nuca, supera el 
1 En la literatura latinoamericana podría llevarse a cabo un recorrido similar al que, culminando en Borges, 
propone Huet: desde la monstruosidad de lo parecido pero diferente presente en las representaciones 
de las crónicas de Indias, hasta los nuevos monstruos de las novelas de Roberto Bolaño (La literatura 
nazi en América, Estrella distante) que involucran la idea de creación y, en particular, de creación 
literaria. En todos los casos, el mundo cotidiano es conmovido por la irrupción de cuerpos que son 
explicados mediante la apelación a la monstruosidad, ya sea una deformación o una duplicidad 
aberrante. Se trata, siempre, de las amenazas y ansiedades provocadas por los nuevos cuerpos pero, 
también, de los nuevos horrores de la sociedad moderna y su correlato deshumanizador.
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trauma individual. En cambio, adquiere una nueva dimensión y resulta el síntoma 
de un dilema que atraviesa la propia novela Wasabi, y que además recorre, de un 
modo u otro, buena parte de la narrativa contemporánea y de las preocupaciones 
críticas. ¿De qué modo conciliar las demandas externas, de corte simbólico o 
contractual, con los compromisos internos, sean del orden de la imaginación o de 
la estética? ¿Cuál es la porción de control sobre el acto de creación y la obra que 
es posible resignar sin renunciar al derecho total sobre ambos? ¿Cómo compensar 
esa pérdida? ¿Dónde se expresan esos dilemas: en la escritura, en el propio cuerpo 
del autor o en el tipo de circulación del escritor y del libro? Y fi nalmente, ¿de qué 
hablan esos dilemas: de problemas individuales, de modelos de escritor, de poéticas, 
de disputas estéticas, de un cambio de paradigma artístico? En el marco de una 
teoría de lo monstruoso que culmina en la actividad literaria, el quiste que deforma 
el cuerpo del escritor protagonista de Wasabi permite formular algunas respuestas 
desde el mismo campo de la narrativa fi ccional.
WASABI Y SUS EXCESOS
Publicada en 1994 por la sede argentina de la editorial Alfaguara, Wasabi, del 
narrador y ensayista argentino Alan Pauls, tuvo entonces una distribución acotada 
y una recepción crítica aceptable. Después de ganar su autor la edición 2003 del 
importante premio Herralde con El pasado, la editorial Anagrama no sólo lanzó al 
mercado en lengua castellana la nueva novela sino que hizo lo propio con Wasabi, 
ampliando considerablemente su circuito original de distribución y lectura.2 Aunque 
conocido sobre todo por su trabajo crítico, Pauls ha gozado de un cierto prestigio 
como novelista debido al apoyo de fi guras como Beatriz Sarlo o Ricardo Piglia 
y, particularmente, a la presentación que de él hiciera en un medio periodístico 
Roberto Bolaño al decir que era “uno de los mejores escritores latinoamericanos 
vivos”. En la actualidad, según el anuncio promocional característico del Premio 
Herralde, Pauls estaría en condiciones de convertirse en un “clásico del futuro”. 
En ese marco hay que leer una novela que ha sido tan impulsada por un premio 
renombrado y por una intensa difusión, como escrita en un momento en el que, lejos 
de la consagración narrativa, su autor intentaba ser reconocido como novelista. 
Wasabi cuenta la estada de un escritor argentino con Tellas, su mujer, en la 
ciudad costera de Saint-Nazaire, al norte de Francia, gracias a la invitación de la 
2 Antes, Pauls había publicado otras dos novelas: El pudor del pornógrafo (1984) y El coloquio 
(1990). Como ensayista, se había destacado por su trabajo sobre Manuel Puig, La traición de Rita 
Hayworth (1986) y, después, lo haría con un ensayo sobre Jorge Luis Borges, El factor Borges 
(2000). Paralelamente a su actividad como narrador y crítico, Pauls se ha dedicado al periodismo 
cultural, escribiendo, entre otras, notas sobre literatura y cine para el suplemento Radar del diario 
Página/12.
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Maison des Écrivains et Traducteurs Étrangers (MEET) y de su editor Bouthemy 
para que se instale allí un par de meses y se dedique a escribir. Paralelamente a la 
comprobación de que le es imposible hacerlo en esas condiciones, el protagonista 
observa que un pequeño quiste que tenía en la base de su nuca comienza a alterar 
su textura y su tamaño hasta transformarse en una suerte de “espolón” al que 
intenta curar con una pomada homeopática que su mujer compara con el wasabi. 
Cansada de Saint-Nazaire, la pareja viaja a París donde se instala unos días, 
hasta que fi nalmente Tellas decide irse a visitar Londres. A partir de entonces el 
narrador sufre una serie de peripecias sin fi n: se obsesiona con la idea de asesinar 
a Pierre Klossowski, por quien siente gran admiración; es golpeado por el portero 
de la casa donde vive el escritor; lo asaltan unos irlandeses que le roban todas sus 
pertenencias; vive como mendigo más de una semana en París; lo encuentra un 
colega chino que lo cuida hasta curarlo; se reencuentra con su mujer y se entera 
de que tendrá un hijo; vuelve en busca de Klossowski y alucina un atentado contra 
su vida; lo acosan unas prostitutas y una de ellas se acuesta gratis con él a cambio 
de gozar sentada sobre el “espolón”. Este es el fi nal de la novela: en pleno goce 
de una prostituta que no le cobra y habiendo sublimado el acto parricida contra 
Klossowski, el escritor asume el sentimiento de paternidad y, presumiblemente, 
termina regresando a Buenos Aires, donde se supone que escribe la historia narrada 
en Wasabi en primera persona.
Wasabi no es simplemente una novela que cuenta la historia de un escritor al que 
le es imposible cumplir la deuda de escritura contraída con quienes lo premiaron y al 
que le sale una deformación en el cuello. Al narrar esta historia, Wasabi es también 
una respuesta fi ccional a sus propias condiciones de producción. En 1992 Alan 
Pauls es efectivamente invitado a pasar un par de meses en la Maison des Écrivains 
Étrangers et des Traducteurs en la localidad francesa de Saint-Nazaire, donde hace 
años funciona un programa por el cual un grupo de escritores de diferentes partes 
del mundo es elegido para instalarse allí una temporada y escribir como resultado 
un texto de unas treinta páginas cuya única condición es mencionar la circunstancia 
que lo hizo posible. Se trata –como puede observarse– de un premio bastante 
especial porque está estrechamente emparentado con el encargo: es un premio 
que pone en deuda a quien lo recibe al obligarlo a contraer el compromiso de la 
escritura. Aunque en la elección esté contemplada la trayectoria de los ganadores, 
no es un premio dado a una obra ya escrita, sino a condición de una obra futura. 
Es una suerte de anticipo de capital simbólico, lo cual convierte a este premio en 
un instrumento de intercambio desigual.3
3 Para la defi nición de premio cultural como pieza objetivada de capital simbólico, a la vez que 
instrumento de intercambio y conversión con sus reglas y operadores particulares y con su propia 
trayectoria histórica en el campo cultural, sigo a English (109-135). 
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De todos modos, ninguno de los otros escritores latinoamericanos que 
participaron del programa (como Reinaldo Arenas, Caio Fernando Abreu o Rodrigo 
Rey Rosa, para mencionar a los más conocidos) ni los otros argentinos premiados 
(entre ellos, Ricardo Piglia, César Aira y Sergio Chejfec) optaron por la salida de 
Pauls. Mientras en estos últimos casos, los escritores parecen querer pagar la deuda 
en la primera página y ponerse a escribir lo que de verdad les interesa, en el caso 
de Pauls la deuda sólo se paga con la escritura del libro entero. 
En Wasabi, Pauls apela por igual a la alusión y al detalle para referir su estada 
en Saint-Nazaire, pero también hace de entrada una fuerte inscripción del yo en el 
relato: usa la primera persona y llama con el apellido de su propia mujer, Vivi Tellas, 
a la mujer del narrador; a la vez, en tensión con la fi gura de escritor que construye 
en el texto, aparece la fi gura del editor de la MEET, al que le pone el nombre de 
su verdadero editor en Francia: Bouthemy. Esta reelaboración de la situación de 
escritura de la propia novela viene a ser, en principio, casi una puesta en abismo de 
corte psicologista de la experiencia sufrida por el escritor ante el premio, el encargo 
y la deuda. Sólo que, atentando contra la lógica previsible de los hechos, el quiste 
en apariencia inofensivo que tiene en la base de la nuca le empieza a cambiar de 
textura y a crecer desmesuradamente. Allí donde debería descansar la cabeza del 
escritor –podría decirse– le crece un quiste incontrolable. 
El quiste se convierte, así, en la primera marca en el cuerpo provocada por los 
confl ictos vividos por el escritor con la escritura desde el momento en que se ha 
recibido una recompensa material anticipada. Al dar a través de esa recompensa 
material un adelanto simbólico al que hay que corresponder con la escritura futura, 
el premio termina causando un desajuste tal que provoca una deformación en el 
cuerpo. O dicho de otro modo: la imposibilidad de cumplir con la deuda, de salvar la 
descompensación simbólico-material, hace emerger la monstruosidad siempre latente 
del escritor. En ese punto, el origen de la deformidad termina resultando ambiguo: 
o pasa por la imposibilidad de cumplir con la deuda (es decir de estar a la altura 
de la doble recompensa) o pasa por aceptar un reconocimiento material allí donde 
debería haber sólo un valor simbólico (es decir ceder a exigencias extraartísticas). 
La diferencia no es menor y acarrea importantes consecuencias en la concepción 
de la escritura que presenta Wasabi. Porque la novela parece sostener, en un gesto 
barthesiano atribuible al propio Pauls,4 que sólo se puede escribir por deseo, por 
4 La importancia de Roland Barthes en la formación de Alan Pauls ha sido mencionada por él mismo 
en algunas entrevistas y se observa en buena parte de su producción, en particular en aquellos textos 
que trabajan con lo autobiográfi co o sobre los géneros de la intimidad. Entre los primeros, el gesto 
autobiográfi co de Wasabi y El pasado culmina en el ensayo La vida descalzo. Entre los segundos, 
esa predilección se evidencia en la introducción y la selección de Cómo se escribe. El diario íntimo 
y culmina en el estudio preliminar a la edición en castellano de los primeros seminarios de Barthes 
en el Collège de France Cómo vivir juntos. 
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placer y, mejor todavía, por goce. En ese marco, el compromiso, las presiones, 
el trabajo vienen a socavar la condición genuina de la escritura. Sin embargo –y 
en esta suerte de paradoja radica el confl ico–, el narrador acepta (o precisa) las 
exigencias externas, es decir la deuda, aun cuando contradigan la concepción de 
escritura que sostiene en la novela. 
En resumen: estamos ante un relato que, a través de lo que a primera vista puede 
verse como una paradoja, se entrega al confl icto que entabla la literatura con su 
valor económico. La retribución económica, que era un núcleo fuerte del reclamo 
profesional de los románticos y que potenciaba el derecho del artista sobre su obra, 
resulta ahora una cesión de ese derecho antes que una ratifi cación de la propiedad. 
Como si la autoría de la obra estuviera exenta de toda signifi cación económica y se 
afi ncara en el terreno de la pura creatividad personal. Como si la única manera de 
liberarse del trauma material que atraviesa la narración fuera apelar a la imaginación 
fi ccional para encontrar allí la respuesta liberadora. 
Si en el Renacimiento una de las principales líneas de pensamiento explicaba la 
descendencia monstruosa como resultado de un desorden de la imaginación materna 
que impedía la natural reproducción de la imagen paterna, a partir de mediados del 
siglo XVIII el poder antes atribuido a la madre para crear una progenie singular pasó 
a ser asignado al padre. La relación entre la imaginación y el parecido, y entre los 
deseos incumplidos y el acto de generación, se modifi ca por completo cuando la 
literatura pone, en el lugar de la creación, al artista como padre monstruoso: “the 
Romantic metaphor of procreation –escribe Huet– restaged in its own terms the 
ideology of misguided desires that spawned aberrant offspring” (3). Con un sentido 
diferente al de épocas anteriores, el romanticismo hizo suya la idea de la obra de arte 
como creación y el papel del artista como procreador. El arte romántico se convirtió 
en una teoría de la generación y la imaginación dejó de ser la facultad de reproducir 
imágenes para convertirse en el poder de crearlas: “The vision of the Romantic 
artist as creator –explica Huet– borrowed a metaphor of creation from the theory 
that long ascribed the birth of monstrous progeny to the maternal imagination” 
(9). La monstruosidad representa la inquietud ante lo otro, y en la modernidad, lo 
otro viene a ser lo ajeno, las fuerzas externas que amenazan la especifi cidad de la 
escritura literaria: en esta tradición se inscribe Wasabi.
La escena fi nal de la novela, en la que una prostituta se monta sobre el quiste 
del escritor sin cobrarle para gozar con la penetración del “espolón” –y a esto 
volveremos más adelante–, reelabora en clave fi ccional el motivo de la prostitución 
en el arte, que tan efi cazmente creó Baudelaire al oponer el arte al mercado y que 
marcó un punto de infl exión irrevocable en la tradición moderna. Con ese motivo, 
no sólo se redefi nen los límites de la búsqueda creativa sino que se delinea la fi gura 
del artista moderno, cuya fuerte noción de propiedad literaria en términos de autoría 
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y originalidad entra en dramática tensión con los progresivos condicionamientos 
de un mercado que el mismo romanticismo había impulsado a formar. Cuando las 
fuerzas del exterior ponen en crisis el acto de creación atribuido a los logros de la 
libertad individual, las nociones de autoría y de propiedad sobre la obra se tornan 
inestables. En este recorrido, como puede verse en Wasabi, el cuerpo puesto a la 
venta sirve también como moneda de pago.
La novela de Pauls no rompe con la idea de creación y de obra pero exhibe 
una dramática apertura hacia el exterior: premios, encargos, negocios con editores. 
Que en la fi gura de escritor de Wasabi encarne lo monstruoso viene a signifi car no 
tanto el repudio al contrato de escritura o el rechazo a la circulación mercantil de 
la obra, sino que el cuerpo del propio escritor no sale indemne de la relación con 
todo aquello que le resultaba ajeno. Viene a signifi car, en suma, que la imaginación 
fi ccional sólo puede fi gurarlo como una deformidad.
Según el propio Pauls, Wasabi es “el fruto contrahecho de un acuerdo respetado 
en exceso”. Según Beatriz Sarlo, se trata de “la novela de un vanguardista” que “le 
da una vuelta de tuerca a la transgresión a través del exceso de cumplimiento que 
la novela parece poner en escena”. En efecto, Wasabi presenta un exceso, pero ese 
exceso no sería tanto el resultado obsesivo del respeto al contrato, ni tampoco una 
transgresión vanguardista, sino más bien el mismo relato, que se plantea como la 
respuesta ofrecida a través de la fi cción para elaborar sus condiciones materiales 
de producción. El exceso parece ser, antes que del orden de la forma (contrahecha 
o vanguardista), del orden de la imaginación. Porque el exceso no radica en el 
nivel de la escritura, sino en el acto de narrar ciertos contenidos. Así como en 
una instancia textual el exceso sería el modo de procesar el confl icto entre deuda 
y escritura que la trama resuelve por medio de su representación agudizada, en 
la instancia en que Wasabi supone una práctica cultural el exceso es la misma 
elección de escribir una novela sobre ese confl icto. El exceso, entonces, deja de 
ser deformidad o transgresión, para convertirse en la posibilidad de negociación 
entre los términos del confl icto. O mejor: es un modo imaginativo de negociar esa 
riesgosa infl exión de la fi cción en mercancía. 
En ese punto, entre la historia que narra Wasabi y la novela Wasabi habría, 
antes que un programa consecuente, una descompensación a partir de la cual 
plantear interrogantes sobre la viabilidad efectiva de los conjuros al mercado, sobre 
los límites de ciertas postulaciones de corte transgresor. Desde esta perspectiva, 
adherirse por completo al contrato no sería una vuelta de tuerca a la transgresión 
vanguardista, sino una sofi sticada modalidad de negociación.
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COMPROMISO Y EXPERIENCIA
A lo largo de sus sucesivas peripecias, la novela presenta diversos motivos 
que, desde el siglo XIX, han servido para ilustrar el confl icto del escritor con la 
dimensión económica del mundo: la relación entre literatura y cuerpo, el emblema 
del artista maudit, la analogía entre mercado y prostitución, por citar sólo algunas. 
En esos motivos en los que, de hecho, el protagonismo del quiste se hace evidente 
y va adquiriendo nuevos sentidos, se juega la relación con la infl exión mercantilista 
de la literatura. A la luz de estas consideraciones, es oportuno volver a la trama 
de Wasabi y revisar las salidas que propone, en el interior de la fi cción, a las 
condiciones materiales de producción que escenifi ca, o sea el contrato y la deuda 
con la MEET.
Como telón de fondo de las peripecias hay dos conceptos que recorren toda la 
novela y a través de los cuales termina articulándose la fi cción con la economía. Se 
trata de dos conceptos que han sido claves en la segunda mitad del siglo XX para 
comprender, respectivamente, la función del intelectual y la naturaleza de la narración: 
el compromiso y la experiencia. Por un lado, hay que entender la decisión de –según 
palabras del mismo Pauls– “trabajar con la experiencia” de esos dos meses de estada 
en Saint-Nazaire para resolver el confl icto ocasionado por el premio y ver cómo se 
imagina fi ccionalmente esa experiencia. Por otro lado, hay que entender por qué 
se nombra como compromiso del escritor, en la novela, un contrato económico y 
cuáles son las consecuencias que arrastra ese desplazamiento. ¿O es, acaso, que el 
compromiso y la experiencia liberan a la escritura de su condición de mercancía 
sólo al costo de redefi nirse en el interior de ese mismo marco de producción al que 
pretenden neutralizar o conjurar?
El momento en que se hace más explícita la relación del escritor con la 
MEET y su situación en Saint-Nazaire está a poco de avanzar en la novela: “No 
tenía compromisos literarios a la vista. El único que subsistía, y que yo violaba 
sistemáticamente todas las tardes, era el compromiso de escribir. Sentado ante el 
escritorio, se me había dado por amurallar la máquina con cuadernos y papeles, 
confi ado en que esa presión material contribuiría a arrancarle las palabras que mi 
imaginación se resistía a dictarle. La única efi cacia de ese asedio era desgraciadamente 
decorativa” (47). En la oposición entre un espacio-tiempo optimizado y la posibilidad 
de escribir, en la oposición entre mundo material e imaginación, Wasabi redefi ne la 
cuestión del compromiso en la literatura. Y en esa redefi nición, la carga económica 
inherente a la acepción de obligación contraída borra todo rastro de compromiso 
político o social. 
En el mercado de las letras, un escritor comprometido (como el protagonista 
de esta novela) es aquel que tiene una deuda con sus editores, aquel que tiene un 
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contrato que cumplir. En los 90, el único compromiso posible parece establecerse 
con el mercado. El compromiso sartreano (y sus expresiones latinoamericanas de 
los años 60) ha quedado defi nitivamente atrás: el compromiso ya no se defi ne por 
su naturaleza ideológico-política sino por su naturaleza ético-económica. La novela 
no habla de ese desplazamiento pero lo supone. De hecho, para hablar de la relación 
entablada con el editor a partir del premio recibido, utiliza una palabra que en otro 
tiempo tenía una carga claramente ideológica. Todavía hoy, referirse al compromiso 
en la literatura o a un escritor comprometido evoca un sentido completamente 
alejado de aquel que tiene en esta novela. Pero este sentido desplazado tiene una 
consecuencia aún mayor: al ser nombrado como compromiso, el contrato pierde parte 
de su carga económica y pone la deuda en términos éticos, a la vez que le agrega 
al propio compromiso un costado interesado que lo debilita ideológicamente. En 
suma: el concepto de compromiso como toma de conciencia aparece en la novela 
por omisión (y en esa omisión queda liquidado), mientras que el hecho de llamar 
al contrato “compromiso” termina legitimando su cumplimiento.
Para liberarse del compromiso (o sea: para alejarse de la presión material y 
acercarse a la fuente del relato futuro) el protagonista va en busca de lo que el propio 
Pauls llamó “el hueso puro de la experiencia”. En efecto, Wasabi levanta, frente 
a la literatura entendida como mercancía, el baluarte de la experiencia. El quiste, 
entonces, es el compromiso pero también es la experiencia. Es preciso subrayar la 
ambivalencia del quiste: ni el contrato económico que el narrador nombra como 
compromiso, ni las peripecias en Francia que reúne bajo la categoría de experiencia, 
son sufi cientes por sí solos para constituir un relato. Por eso, considero que –como 
adelanté– Wasabi resulta más de la negociación con lo que antes de la escritura de 
la novela parecía inconciliable, que de la resistencia. 
Sin embargo, en el nivel más explícito de los hechos narrados, Wasabi parece 
postular que la experiencia es la gran condición del relato. Más todavía: casi a modo de 
recreación de las lecciones de Walter Benjamin, la novela plantea que para alcanzar ese 
estado de experiencia es necesario, primero, haber sido despojado de todo (Benjamin, 
1982 y 1973). Como si en el despojo y la pobreza (en la desterritorialización total) 
estuviera el umbral de la experiencia, las peripecias de la novela culminan cuando 
el escritor se convierte en homeless. Esta religazón entre la posibilidad de escribir 
y la noción de experiencia se practica, fundamentalmente, en la confi guración de 
los dos espacios-tiempo que organizan la trama: Saint-Nazaire y París. 
En primer lugar, Saint-Nazaire, lejos de ser el espacio-tiempo de la producción, 
como pretenden quienes entregan el premio, es presentado como el espacio-tiempo 
del consumo: el gabinete de trabajo se reemplaza por el shopping y el tiempo 
disponible para la imaginación novelesca se mide según los ritmos fugaces de la 
moda (¿sobrevivirán los fuseaux a la temporada en Saint-Nazaire?, se pregunta 
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reiteradamente la mujer del escritor) o según los vacíos de la narcolepsia (que 
acosa al escritor durante su estadía en Saint-Nazaire). En ese espacio-tiempo 
confortable, entonces, el protagonista no se defi ne por su naturaleza de escritor 
sino por su imposibilidad de serlo: pasea por las grandes tiendas, se prueba ropa, 
borra el tiempo del sueño como si fuera un tiempo suspendido en vez de perdido 
y termina posponiendo indefi nidamente la escritura. Más todavía, la escritura 
aparece siempre, en Saint-Nazaire pero también en París, como un objeto: los 
papeles y cuadernos que rodean la máquina de escribir; los libros que contienen la 
traducción al francés de una novela del escritor que están empaquetados y esperan 
ser distribuidos en el mercado; el volumen que busca el protagonista en los estantes 
de una librería parisina.
En segundo lugar, París, en tanto espacio liberador frente a la presión del 
compromiso, tuerce todas las expectativas. París es, en ese sentido, el punto de 
infl exión de la novela: allí, con su mujer de viaje en Londres y obsesionado por la 
búsqueda de Klossowski para matarlo, el escritor es golpeado, robado, despojado; el 
escritor se convierte, fi nalmente, en mendigo. Según Josefi na Ludmer, en Wasabi “se 
describe sarcásticamente, inclusive con el cuerpo en juego, la salida de un escritor 
argentino al exterior, a París, capital del siglo XIX”.5 Más aún: el escritor encara el 
viaje a París casi al modo del viaje estético decimonónico al centro de la cultura 
moderna.6 Sólo que, a fi nes del siglo XX, ni París es el espacio contemporáneo de 
la modernidad, como sí en la novela viene a serlo Londres con su heterogeneidad 
y con su fl ujo migratorio, ni en París el escritor latinoamericano es más el fl âneur o 
el esteta, o siquiera el turista: ahora es un homeless. En París ya no hay deambular, 
ya no hay contemplación estetizante, ya no hay registro urbano: sólo vagabundeo 
y extrañamiento de sí mismo. Recién entonces, en ese viraje completo que lo deja 
totalmente fuera del mercado y de la circulación capitalista de los bienes, en ese 
estado de pérdida total que lo hace llegar al nudo de la experiencia (“el hueso 
puro de la experiencia”, lo llama Pauls), puede comenzar la primera etapa de su 
recuperación física y anímica, la etapa anterior a la cura del “espolón”. 
Las experiencias vividas suponen, además, un nuevo conocimiento del tiempo. 
El tiempo de la experiencia (y el de la narración) no es más el tiempo disponible 
del ocio o el tiempo disponible y pago para consagrar a la escritura, ni es tampoco 
el tiempo de la moda o el de la narcolepsia: se trata de un nuevo sentido del tiempo 
que hace que una semana (lo que dura el estado de mendigo) pueda parecer una 
vida entera. El único riesgo es que esa experiencia se cosifi que en el futuro, que 
–como anuncia la novela– se convierta en un museo donde los recuerdos conviven 
con los objetos disfuncionales que rodearon la vida del mendigo; entonces, los 
5 Véase Ludmer, “Fin de siglo latinoamericano”.
6 Sobre el viaje estético de los argentinos a París en el último cuarto del siglo XIX y el modo en que su 
versión de Europa terminará identifi cada con el museo, véase Viñas (54-59).
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objetos se someten al coleccionismo y la experiencia se convierte para siempre 
en mera exhibición. 
Ahora bien: la experiencia como mendigo, que parece otro recurso de 
resistencia a la mercantilización, no excede nunca los límites del individuo, no 
pone de manifi esto un modo de vida de corte colectivo o social, sino únicamente la 
degradación completa del cuerpo. El rechazo a la optimización del espacio-tiempo 
de la producción literaria por la vía de la experiencia sólo conduce al retraimiento 
o la introspección. La experiencia, en defi nitiva, se juega entera en el registro de lo 
individual. La salida al mercado (y, en el extremo, al capitalismo) no es en Wasabi, 
defi nitivamente, de orden político o social, sino una suerte de protección esteticista 
individual. De hecho, tanto el concepto de compromiso como el de experiencia que se 
redefi nen en la novela no dejan de reforzar, frente a los procesos de mercantilización, 
la individualidad. Y los avatares de la individualidad en el último cuarto del siglo 
XX, como bien lo demuestra Zygmunt Bauman en su Liquid Modernity, no han 
venido a negar los postulados del capitalismo y el mercado sino sólo a contribuir 
a la licuefacción de las relaciones clásicas entre sus elementos.
TERAPÉUTICAS DEL ESCRITOR CONTEMPORÁNEO
Sobre la base de esas relaciones de corte simbólico entre escritura por encargo, 
experiencia, deformidad del cuerpo y posibilidad del relato que propone la novela, 
la única cura que resulta efi caz para el escritor no es la operación por cirugía ni la 
dosifi cación homeopática de los médicos, sino los métodos integrales de la medicina 
oriental que, tras reconocerlo en las calles de París, le practica desinteresadamente un 
colega chino. Para curarlo, el dramaturgo chino –como casi siempre se lo denomina– 
le da, además de baños y de tés, algunos libros que pone al lado de la cama cada 
vez que sale para dejarlo a solas en el pequeño departamento. Aunque el escritor 
decida no leerlos, esos libros forman parte, también, de esa suerte de tratamiento 
integral. Al fi nal del episodio, y siempre atenta a su propia hermenéutica, la novela 
dirá que esa cura es una “deuda impagable”. En todo caso, el único pago posible 
son las fotos del espolón que saca el dramaturgo para saciar ese interés que “iba 
de lo religioso a lo estético” (95).
En efecto, Wasabi es una novela de la cura. En ella, las afecciones del cuerpo 
son siempre sintomáticas y, para tratarlas, hay diversas, y en su mayoría inefi caces, 
curaciones.7 O, dicho de otro modo: mientras falla el diagnóstico, falla la cura. 
7 La cuestión de las enfermedades y su cura se convirtió, paulatinamente, en una predilección de la 
narrativa de Pauls: en El pasado profundizaría el abordaje de la homeopatía, y ampliaría, casi en un 
sentido hipocondríaco, las enfermedades físicas y psíquicas (en particular del orden del lenguaje); 
en La vida descalzo también aparecería el problema de las afecciones de la piel. Lo monstruoso, de 
cualquier modo, no se propondría, en esos casos, en los términos de deformidad del cuerpo según 
sucede en Wasabi.
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La escena inicial, de hecho, es la de una cura improbable: el escritor acude a una 
médica de Saint-Nazaire para curarse el quiste y el fracaso homeopático es total. 
Sin embargo, a modo de compensación por la inutilidad específi ca de la pomada, 
se gana el efecto “wasabi”: estimulante y lisérgico. La pomada “wasabi” –esa 
palabra que evoca lo otro, lo ajeno, lo exótico, y también lo picante, fugaz y ardiente 
propio del condimento japonés– juega la función de provocar el goce, no de o 
con la escritura, sino de los cuerpos. Aunque el wasabi parezca no tener ninguna 
relación con la cura, sí lo tiene si se considera que la novela –en ese punto en que el 
control crítico que ejerce sobre sí misma se le escapa– sostiene la idea de creación 
vinculada con la escritura literaria. La creación es imposible en Saint-Nazaire y el 
quiste sigue creciendo pese al wasabi; pero, gracias a él, aumenta cada vez el goce 
de los encuentros sexuales del escritor con su mujer y –lo sabremos promediando 
el relato– la procreación será posible. Así terminará la novela: cuando el escritor, 
imaginando a su mujer en el avión de regreso a Buenos Aires, sepa “que el hijo que 
velaba insomne a su madre dormida había encontrado por fi n a su padre” (155).
La historia de la paternidad es la otra historia que, aparentemente, va en paralelo 
a la del compromiso y la deuda. Sin embargo, creo que ambas adquieren una 
dimensión que excede la mera historia de vida de un escritor en el que se reconocen 
ciertos rasgos del autor de la novela, si se las conecta entre sí por medio de la idea 
de monstruosidad resumida en el espolón. La historia de la paternidad del escritor 
también se inicia, a modo de complemento, con una supuesta enfermedad, con un 
falso diagnóstico y con una cura, pero todo en clave femenina. Si en Saint-Nazaire 
Tellas se aburre de la ciudad, en París comienza a sentirse descompuesta y a tener 
náuseas. Pese a que un médico le diagnostica ataque al hígado, ella le confi esa lo 
que considera la verdadera causa del malestar al escritor. No le dirá –no lo sabe 
todavía– que está esperando un hijo suyo, sino que “Era la torta gigantesca y 
barroca de París, su repostería amanerada y exhibicionista. Todo, decía, estaba en 
su lugar pero dos o tres veces, como si el repostero, temiendo que su destreza pasara 
inadvertida, la hubiese vuelto fl agrante a fuerza de triplicar el énfasis decorativo 
del pastel” (61). Frente a las náuseas, las arcadas y la indigestión, Tellas declara: 
“Londres es mi cura” (62). Y tiene razón Tellas aunque el malestar se deba, más 
exactamente, a los primeros síntomas de su embarazo. Porque en Londres podrá 
darse cuenta de que lo que tiene no es un ataque al hígado pero tampoco una suerte 
de indigestión estética. Es Tellas, la mujer del escritor, la que consume (pastillas o 
vestidos) y la que se adecua a los ritmos de la modernidad (de la moda, de Londres), 
la que puede –en defi nitiva– crear (procrear). 
El fi nal de esta historia –como ya mencioné– es el fi nal de la novela: después 
de dudas y paranoicas fantasías que le impiden reconocer al hijo en gestación, el 
escritor asume que será padre. Ahora bien, esta historia de la paternidad, es decir de 
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la procreación, tiene su imprescindible correlato en la historia de un parricidio: la 
obsesión del escritor por matar a Pierre Klossowski. En Wasabi, Klossowski aparece 
como aquel que está cansado de la literatura y por eso se dedica ya sólo a pintar, 
mientras su obra es para el narrador excepcional: “la obra literaria de Klossowski, ¿no 
había tenido siempre para mí el brillo de una excepción, su carácter frágil, solitario 
y perecedero?” (27). No habría que ver en esta necesidad de terminar con su vida 
un crimen o un acto incomprensible dentro de la lógica general de la novela. Habría 
que tener en cuenta, en cambio, la relación planteada por el narrador entre la fi gura 
de escritor de Klossowski y su obra: “Si ser Klossowski era sufi ciente, ¿para qué 
hacía falta agregar una obra?” (28). Con la muerte deseada de Klossowski se termina, 
antes que con una obra, con un tipo de fi gura de escritor. Klossowski encarna, en ese 
sentido, al escritor maldito, al último libertino, al escritor del goce, al modernista 
total que lo deja todo. Acabar con él es borrar un cuerpo transgresor, moderno, que 
rechaza el mercado; pero un cuerpo, también, que cuando no encuentra ya su lugar 
sale de él para adoptar otra posición: el que dejó de escribir y se dedica a dibujar y 
pintar, el que deja de exponerse y se recluye en el interior. Un cuerpo que renuncia 
al afuera y que, antes que someterse a las inclemencias del exterior, prefi ere cambiar 
de posición. Un cuerpo cuya única marca es el paso del tiempo. ¿Qué signifi ca, 
si no un desfase de tiempo y espacio, declarar que estaba condenado “al trabajo 
forzado de cargar sobre sus hombros el peso de sus propias ruinas” (135)? Podría 
decirse que el modelo Klossowski es un modelo imposible o, con una formulación 
cercana a las teorizaciones de Huet: es imposible el parecido con aquel a quien se 
pone en el lugar del padre y en ello radica lo monstruoso (no hay parecidos con el 
padre: únicamente diferencias). Klossowski es, en tanto “excepción”, una excepción 
sólo posible en ciertas coordenadas de espacio y de tiempo.
El parricidio –y ahí sí la lógica novelesca de Wasabi resulta intacta– tiene dos 
fi nales. El primero es de corte realista: el escritor asiste a una de las raras apariciones 
públicas de Klossowski, donde su editor Bouthemy no lo reconoce pese a que él le 
grita su nombre en vano. El segundo es del orden de la imaginación: una antigua 
modelo de Klossowski, resentida por el maltrato infl igido en largas sesiones de 
pose, atenta contra su vida y lo mata de una puñalada. La imaginación cumple 
claramente una función compensatoria: se exhibe como terapéutica y anticipa 
el modo en que la imaginación novelesca intentará dar cuenta de la situación 
enunciativa de Wasabi. La relación entre la historia del hijo y la historia del padre 
–en esa trama de parecidos y diferencias, de creaciones y procreaciones– produce 
la desestabilización de un típico gesto modernista: el narrador hubiera querido 
convertirse en parricida matando a Klossowski (el emblema del transgresor, quizás 
el último de los malditos) pero termina asumiendo su propia paternidad. 
La relación que entablan ambas historias, sin embargo, no es directa. Entre la 
historia del parricidio y la asunción fi nal de la paternidad tiene lugar la reescritura 
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del motivo baudelairiano de la prostitución en el arte o del artista prostituido, que 
llega a Pauls, especialmente, junto con las refl exiones de Benjamin sobre la ciudad 
de París en el siglo XIX.8 En esa última escena de la novela ya puede verse que las 
zonas de contacto entre el arte y el comercio se han modifi cado irreversiblemente 
y que las posiciones en el mercado son intercambiables. Paseando en medio de 
las prostitutas con su joroba, una de ellas lo resguarda de las burlas y, a cambio 
de gozar con el “espolón”, lo invita a tener relaciones sin pagar. Es en medio del 
clímax de ese acto gratuito que el escritor termina encontrándose consigo mismo, 
que logra vislumbrar el futuro y que asume la paternidad. Así, el espolón es 
primero un quiste que en el nivel simbólico puede leerse como deuda de escritura 
o como experiencia para la escritura; después, es casi una joroba que, en el nivel 
literal, se convierte en objeto de puro goce, ya sea estético (para el dramaturgo) o 
corporal (para la prostituta). La cura se completa en esa entrega a la prostitución 
del espolón, donde nuevamente ingresa lo compensatorio y donde el intercambio 
es liberado de la presencia del dinero. En el nivel de lo imaginario, se diría que 
cuando desaparece el quiste aparece el libro: la fi cción ha dado una vuelta completa 
que va de las condiciones materiales que la hacen posible a la plena imaginación 
novelesca y de ésta a la escritura corporizada en libro.
En esas zonas de licuefacción de ciertos postulados modernistas que sostuvieron 
la trama hasta último momento, la historia narrada en Wasabi parece intentar salvar 
la descompensación que hay entre ella y las propias condiciones de posibilidad 
de la novela Wasabi. En esas zonas, podríamos encontrar un argumento incipiente 
que explique por qué las transgresiones modernistas han devenido tácticas de 
negociación. En ese sentido, con la caída del mito modernista del reconocimiento a 
largo plazo del escritor y con la apuesta por la consagración inmediata, que encuentra 
su vía más rápida en los premios, se hace difícil encontrar una poética de rechazo 
al mercado que se proyecte programáticamente en el interior de los textos. Más 
bien, como lo pone de manifi esto la lectura de la novela de Alan Pauls, el rechazo 
al mercado es algo que se puede narrar pero que difícilmente pueda convertirse 
en práctica cultural. De allí que el exceso que encierra escribir una novela sobre 
la imposibilidad de la escritura por encargo mientras se escribe una novela por 
encargo sólo dé por resultado una descompensación entre el nivel de la historia y 
el nivel de la novela.
8 Una aguda clarifi cación en términos estéticos y económicos de la relación entre la prostituta y el 
artista es la que hace Amanda Anderson al deslindar las tradiciones que en ella convergen: “But the 
nineteenth-century association between prostitution and art derived also from economic changes in 
the sphere of cultural production, and hence was never as romantic as the metaphor of self-creation 
suggests” (102-22). 
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Desde el momento en que Wasabi se inscribe en el marco del compromiso 
entendido como escritura por encargo y deuda, no puede haber en ella una 
elección entre el rechazo al mercado y su aceptación: ésa es, como lo ilustra la 
ambivalencia del quiste, una falsa opción. El exceso no llega a ser una resolución 
sino una dramática denuncia. En ese sentido, el cuerpo deforme es el cuerpo que 
sufre y reacciona no porque rechaza la exposición, la exhibición y la circulación, 
sino, por el contrario, porque sí se expone, se exhibe y circula.9 Si ese cuerpo de 
escritor encarna lo monstruoso es porque se lo somete a ello. Habría que pensar 
que la reacción del cuerpo (su síntoma) no responde al rechazo del escritor a la 
mercantilización (convirtiéndolo en un transgresor) sino a que ese cuerpo no sale 
indemne de la exposición que el escritor le impone (participando de un premio, 
yendo a Saint-Nazaire o tratando estrechamente a su editor).
En ese marco, aceptar la paternidad y la procreación viene a ser una compensación 
interna frente a la deuda de la escritura imposible, que permite procesar el confl icto 
con la creación y la autoría literarias. La imaginación novelesca compensa la pérdida 
de autoría entendida en términos modernos y, devolviendo indirectamente la escritura 
al terreno de la creatividad, hace posible la creación de la novela. El escritor parece 
superar las presiones y liberarse de ellas para poder, de nuevo, escribir. El escritor 
ha aprendido a benefi ciarse de su espolón para así liberarse, fi nalmente, de él. 
Volvamos rápidamente a una de las primeras menciones sobre la escritura, donde, 
imprevistamente, ya aparece la relación entre escritura y deformidad vinculada 
con el encargo. El narrador comenta las difi cultades que le ofrece la máquina de 
escribir eléctrica con teclado francés:
lo peor era que ese duelo me consumía el tiempo y la fuerza que a duras penas 
había almacenado para escribir. Es cierto que cada tropiezo (el signo que aparecía 
siempre en lugar de la eñe, las “o” y las “i” fatalmente inacentuadas, las maliciosas 
trasposiciones de la tipografía) me ofrecía al mismo tiempo un inesperado 
gajo de literatura. Otro escritor, menos propenso que yo a escandalizarse por 
esos accidentes, habría celebrado y sabido explotar esos retoños de inspiración 
contrahecha. (48)
Podría concluirse que, al fi nal, el escritor ha aprendido a explotar todos los 
retoños contrahechos a modo de inspiración; ha sabido aprovecharse de aquello 
que, de antemano, se pensaba monstruoso. Ha sabido jugar con la descompensación 
9 Agradezco a Gabriel Giorgi por sugerirme que avanzara en esta línea de lectura al escuchar una 
primera versión de este trabajo cuando la presenté en el Departamento de Lenguas Romances de la 
University of Southern California, en febrero de 2004; en efecto, la exhibición y circulación del cuerpo 
de los escritores contemporáneos está en sintonía con la exhibición y circulación de su producción 
literaria.
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provocada en su propia fi gura por las reglas del juego de la circulación en el 
mercado.
No querría leer esta descompensación, tentada por un facilismo explicativo 
que considero anacrónico, como el resultado de un gesto cínico o de desilusión 
posmoderna (no hay vanguardismo sino cinismo, no hay transgresión sino desilusión). 
Si la conversión de la literatura en mercancía viene a resultar inevitable, los 
premios parecen presentarse, al menos frente a otros instrumentos que propician 
el intercambio entre el capital cultural y el capital económico, como instrumentos 
relativamente fl exibles de negociación. Es cierto, como señala English, que los 
premios les ofrecen a aquellos escritores y artistas “serios” que saben jugar con 
ellos en benefi cio propio la posibilidad de una efi cacia subversiva por la vía de 
una “apropiación inadecuada” (su caso testigo es el de Toni Morrison, y considero 
que para la Argentina Plata quemada de Ricardo Piglia, la controvertida ganadora 
del Premio Planeta, resulta un excelente ejemplo).10 En ese punto, habría que 
pensar en la novela El pasado con la que Pauls ganaría casi una década después el 
premio Herralde y cómo gracias a ese premio consiguió no sólo una circulación 
transnacional de sus libros sino también de su imagen; y lo logró a tal punto, que 
la novela fue llevada al cine en coproducción internacional y tuvo una distribución 
del mismo tenor. Estamos lejos de una “apropiación inadecuada” extrema, pero 
ello no obsta a que ciertos aspectos de El pasado (su extensión, para empezar) se 
encuadren en el tipo de apropiación explicada por English. En todo caso, Wasabi 
no representó, en la trayectoria intelectual de Pauls, un corte con la situación de 
enunciación que la novela pone en escena, sino su procesamiento fi ccional a través 
de la forma monstruosa del quiste.
Por todo ello, la lectura de Wasabi me incita a pensar en otra posibilidad para 
resolver esa falsa dicotomía entre poética de la transgresión y lógica del mercado, 
una posibilidad que no remite ya a una consideración sociológica de las tácticas 
del escritor sino a los dominios de la imaginación. Porque, en su descompensación, 
Wasabi le ofrece a la fi cción la oportunidad de convertirse en la compensación 
simbólica de la recompensa material que la hace posible. En su gesto antimodernista, 
el escritor no puede hacer más que aceptar el compromiso de la MEET; en su gesto 
modernista, no puede hacer más que fi ccionalizar la experiencia del rechazo. En 
ese vaivén, el escritor de Wasabi se encuentra con su fantasma, con ese escritor (el 
vanguardista, el transgresor, el maldito, el homeless) para el cual ya no hay ni tiempo 
ni espacio posibles. Ese escritor en cuyo propio cuerpo ya no puede reconocerse.
10 Para una lectura de la lógica de los premios literarios en términos de práctica cultural que involucra 
al mercado pero también a los escritores que participan de ellos, véase Laera.
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